-문학의 밤, 관객은 졸고.
교회 중등부 문학의 밤.
한 두 명씩 하품을 하고 있었다. 피아노 독주가 데려온 졸음 마귀였다. 피아니스트만 홀로 아는 클래식 피아노 곡. 음악회 최고의 곡은 누구나 아는 곡. 최악은 연주자만 아는 곡.
피아노 독주회는 불면증 치료 목적이 아니면 피해야 했다.
우리 중등부 연극의 제목은 <어메이징 그레이스>였다. 노예 무역상이었던 성공회 신부 존 뉴턴 이야기였다. 뉴턴이 죽을 뻔한 풍랑을 겪은 후, 과거를 참회하는 부분이 연극의 절정이었다.
여름수련회로 유명세를 탄 나도 출연 제의를 받았다. 노예를 파는 역할이었다.
"튼튼한 노예 사시오. 30만 원. 거저요" 이런 영혼없는 대사를 읊어야 했다.
-경매를 한다
연극이 시작됐다. 따분한 관객. 흔들어 깨워야 했다. 무대에 올랐다. 좌우로 고개를 돌렸다. 관객을 주욱 살폈다.
흐리멍덩한 동태 눈들.
결심했다.
"오늘 오신 분들, 이 노예 강철 같은 이빨 보이시죠?"
"자, 30만 원부터 경매 들어갑니다. 35만 원 있으면 손드세요."
500명쯤 되는 관객을 향해 고래고래 소리를 질렀다. 홀 2층까지 쩌렁쩌렁했다. 연극무대는 곧 경매장으로 변했다.
"35만 원이요." 누군가 큰 소리로 외쳤다.
"자, 40만 원 없어요?"
"50만 원이요." 앞 좌석 관객이 소리를 질렀다.
"좋아요. 또요!"
"70만 원이요" 본당 2층에서는 더 큰 소리가 울렸다. 관객들은 신이 났다. 엉덩이를 들썩였다. 내 심장은 쿵쾅쿵쾅. 몸짓엔 자신감이 솟구쳤다. 나는 전문 노예경매사가 되어 있었다.
"140만 원이요"
"네~ 140만 원 낙찰되었습니다"
적당한 선에서 끊었다. 공기가 바뀌었다. 똘망똘망해진 눈들.
-이지연 동생 형우
뉴턴이 눈물로 참회하는 순간. 관객 눈에도 눈물이 맺혔다.
<어메이징 그레이스>에서 1학년 이형우는 노예 역할을 했다. 형우는 부회장 이지연 동생이다. 연극 연습 1달 동안, 형우를 특별하게 대했다. 어깨를 두드려 주고 자주 말을 걸었다.
누나가 몇 시에 귀가하고, 오면 무엇을 주로 하는지, 형우를 통해 정보를 입수했다. 이런저런 걸 묻다가, 지연네가 12월경 미국 LA로 이민 간다는 걸 들었다. 사실이 아니길. 그럼 2달도 안 남았네.
내 심장은 5층에서 쿵. 척추라도 부러진 듯 기우뚱한 마음. 기분은 땅바닥을 기었다.
촉박했다. 지연이를 빨리 만나야 한다.
동생 형우를 만난 답시고 일요일 오후 지연네 집으로 향했다.
교회 옆 작은 아파트 2층. 현관에 들어섰다. 답답한 거실. 좁았다. 검은 소파와 낮은 테이블이 마루를 다 차지했다. 한 사람이 다닐 통로만 나있었다.
지연이는 안 보이고, 형우 밖에 없었다.
-삭막한 겨울
하염없이 기다렸다. 지쳐서 나왔다. 설렘은 사라졌다. 무표정한 얼굴로 터덕터덕. 맥없이 걸었다. 인천행 전철. 투덕투덕. 투덕투덕. 쇠바퀴 진동에 흔들렸다.
그 후 교회서도 지연이를 보지 못했다.
'84년 LA올림픽이 있다니, 그때 가서 만나봐야지.' 나를 다독였다. 그런데 미국 주소를 어떻게 알아내지?
중학교 3학년 2학기 9월. 우리 집은 인천 연안부두로 이사 갔다. 문학의 밤 한 달 전이었다.
서울행 전철과 버스를 몇 번씩 갈아타고 학교와 교회를 다녔다. 서울 신림동 단독주택 시절은 지났다. 인천 연안부두 어시장 앞. 아는 이 없는 외로운 아파트. 12월 겨울이 되니, 비릿한 바다 냄새는 매서운 칼바람이 되었다.
서울 양문교회까지 고생스럽게 다닐 이유가 없어졌다. 지연이가 없는 곳이 되었으니까. 방에서 나가지도 않았다. 회색 아파트 위로 얼룩덜룩한 달만 차갑게 환했다.
사랑은 떠나갔다. 태양은 곤두박질했다. 속마음을 털어버릴 친구도 없었다.
-사랑사랑 누가 말했나
쓸쓸한 냉기만 휘휘 불어댔다. 황량한 인천 부둣가. 유배 온 심정. 방 안에서 노래만 들었다.
빨간 녹음 버튼이 달린 라디오 녹음기로 남궁옥분 노래만 반복해 들었다.
81년. KBS, MBC에서 최고 인기가수상을 남궁옥분이 휩쓸던 해. 여름부터 <사랑사랑 누가 말했나>가 유행했다. 지연의 이민 소식 이후부터 이 노래를 입에 매달고 다녔다.
가슴은 찢어졌다. 너덜너덜.
특이한 얇은 콧소리를 살지게 하면, 영락없이 양희은이 될 것 같은 남궁옥분 노래를 따라 불렀다. 노랫말은 간단했다.
때로는 당신 생각에 / 잠 못 이룬 적도 있었지
기울어가는 둥근달을 보며 / 타는 가슴 남몰래 달랬지
사랑 사랑 누가 말했나 / 향기로운 꽃보다 진하다고
사랑 사랑 누가 말했나 / 바보들의 이야기라고
세월이 흘러 먼 훗날 / 기억나지 않는다 하여도
오늘 밤 또다시 당신 생각에 / 타는 가슴 남몰래 달래네
-타 버린 가슴
<사랑사랑 누가 말했나>는 내 속 사람이 작사한 것 같았다. 대중가요는 나를 알고 있었다.
그댈 생각한다. 잠 못 잔다. 달을 본다. 가슴 탄다. 누가 사랑하라고 했느냐고. 바보 같이.
생각하다 잠 못 자고
달을 보다 한숨 쉰다.
바보라고 자책하니
햇빛보기 거부한다.
돌아누워 우는 모습
무슨 병을 앓고 있나
입꼬리는 내렸구나
검은 가슴 재가 되고.
노래에 실려 지나간다. 중3 사춘기.
행복, 슬픈 사랑이.
<참고자료>
어메이징 그레이스 이야기, 교갱뉴스, 2021.03.31
'추억에 관한 모든 것' 카테고리의 다른 글
임종환 '비도 오고' 기분도 그렇고 해서 정말이야. 전화 왜 했어? 그녀는 승락했네. (0) | 2023.12.31 |
---|---|
'한강 조망 아파트'에서 살고 싶지 않은 이유, 화장실 죽음과 연탄가스라니 (0) | 2023.12.31 |
수면마비 가위눌림 악몽을 이기는 법 '나는 곧 죽는구나' (1) | 2023.12.31 |
좌측통행, 우측통행. '버스요금요?' 안내양이 2명이었네 (0) | 2023.12.31 |
영등포 문래동에서 나사깎는♪섹스폰이 뭐니? 섹소폰이야. (0) | 2023.12.31 |