죽은 엄마가 되어, 혜은이 '당신은 모르실 거야'를 따라 부른 날

-백합은 냄새를 풍겼다

 기도원 강대상 앞 테이블 꽃병. 하얀 백합꽃 몇 송이. 냄새는 저 뒤에서도 맡을 수 있었다. 그것은 꽃향기라 할 수 없었다. 암술머리는 반질반질했다. 설탕물이 묻은 것 같았다.

 

  가까이서 냄새를 맡으면, 머리가 아팠다. 지독했다. 꽃을 빼보았다. 아래쪽에 썩은 냄새가 났다. 고개를 돌렸다. 지금도 백합꽃엔 가까이 가지 않는다. 그 기도원이 생각나기 때문이다.

 

  마전도사님은 내 머리에 손을 얹고 방언을 따라 하게 했다. '할렐루야'를 빨리 외치라고 했다.

  "할렐루야 할렐루야 할렐룰루라라루야"

  이게 소문이 났다. 경미 이모는 나를 자랑스러워했다. 어려서부터 방언을 할 정도로 성령 충만했다고. 그럴 때마다 내 기분은 별로였다. 자꾸 나를 특별한 사람으로 대하려 하기 때문이었다.

 

-당신은 모르실 거야

  기도원에 있는 동안 막내 고모부가 돌아가셨다. 고속도로 택시 사고였다. 택시 앞자리에 탔다가 변을 당했다고 했다. 그 후 택시 앞자리에는 잘 않지 않는다.

 

  엄마도 그해 76년 11월에 돌아가셨다. 나는 국민학교 4학년. 

 돌아가신 후 얼마 있다가 아버지 친구 지프차를 타고 산소를 보러 갔다. 차 모양은 군용 지프차 비슷했다. 차체는 약간 높아 타기 불편했다. 앞 유리창은 수직에 가까웠다. 디젤차였기 때문에, 차 속에서 내 몸은 차와 함께 덜덜거렸다. 멀미가 났다. 

 

비가 내렸다. 와이퍼가 작동 됐다. 와이퍼는 작았다. 

라디오를 틀었다. 중간에 혜은이 노래가 나왔다.

 

  "당신은 모르실 거야 얼마나 사랑했는지♬"

 <당신은 모르실거야> 75년에 길옥윤이 작사 작곡한 혜은이 데뷔곡 이었다. 1년이 지나면서, 76년에 인기 폭발한 노래였다.

 

  이 노래가 나오는데, 아버지를 쳐다보지는 않았다. 노랫소리에 아버지도 엄마를 생각하느라 마음 아플 것 같았다. 마치 아버지가 엄마에게 달려가면서, 못다 한 사랑 고백 노래 같았다.

 

-나는 엄마, 아빠가 되어 노래했다

  "두 눈에 넘쳐흐르는 뜨거운 나의 눈물로 / 당신의 아픈 마음을 깨끗이 씻어드릴게♬"

   이 부분은 여자 목소리로 들렸다. 엄마가 응답하는 소리였다. 아버지의 찢어지는 가슴을 보면서, 엄마도 눈물을 흘리고 있는 거라 생각했다. 이렇게 아빠와 엄마가 마지막 주고받는 노래로 들렸다.

 

  이 노래는 나도 속으로 따라 부르고 있었다. 아빠와 엄마와 나, 셋이 부르는 노래였다. 내가 남편이 되고, 엄마가 되어 부르는 이상한 노래였다.

 

 

  "뒤돌아봐 주세요 당신의 사랑은 나요♬"

  뒤돌아보면서 후회하는 노래였다. 아빠와 엄마와 나, 셋이 모두 후회하는 노래였다.

 

  금촌 기독교인 공원묘지. 풀보다 흙이 많은 산소를 돌아보고, 내려오면서 검은 비석 등을 알아보았다. 덜덜거리는 차에 다시 올라 집으로 향했다. 

 

-엄마를 더 이상 생각하지 않았다

라디오에서 또 다른 노래가 나온다. 이런 노래들이 세상을 제패한 76년은 우울증 걸리기 딱 좋은 해였다.

 

"젖은 손이 애처로워 살며시 잡아본 순간 / 거칠어진 손마디가 너무나도 안타까웠소♬"

  하수영의 76년도 가수 데뷔 곡 <아내에게 바치는 노래>가 라디오에서 나왔다. 가수는 내게 가사를 음미하라는 듯 천천히 불렀다.

 

 

  이 노래가 집에 가는 시간까지도 나를 엄마에 묶어 놓으려 했다.

  

  너무하네. 나, 산소에 또 갔다 왔어. 이제 그만했으면 해.

  

    엄마를 보냈던 날, 나는 우주가 무너지는 슬픔에 창자가 다 끊어지는 울음을 울었다. 남들이 3년 애도할 눈물과 울음을 모두 쏟아냈다. 내 몸속 액체가 말라 몸은 파리했고, 성대는 갈갈이 찢어졌다. 그리고 이날 한 번 더 엄마와 한 몸이 되어 애도했다.

 

  이후 더 이상 엄마를 생각하지 않기로 마음 먹었다.

 

< 혜은이 , 당신은 모르실거야 >

https://youtu.be/TFqqIoXohLY